




Esa madrugada  don  Ramiro  lo  escudriñó  mas  allá,  con  sus  ojillos  vivaces.  Tenía  la  boina, 
heredada  por  generaciones,  encajada  hasta  las  orejas,  sobre  su  largo  cabello  blanco  Lo 
surcaba la expresión nostálgica de hijo de hijo de hijo de emigrantes aragoneses: quedó como 
una marca en su rostro. Una manta de Castilla lo cubría. 




Don  Ramiro  se  dirigió  al  campanil  sin  dejar  de  pregonar.  Hizo  repicar  las  campanas,  y  un 
lamento ya conocido atravesó las casas de Pueblo, estremeciendo a los pueblinos 
­ ¡Que la Huesca viene! ¡Que viene! 






















deshollinador Cantilagua,  la niña Cydonia:  todos  fueron, grandes y chicos. Los que no  fueron 
observaban el movimiento desde sus ventanas. 
La  Huesca  se  acercaba  muy  segura  zarandeando  los  remos,  que  parecían  plumas  en  sus 
manos; la túnica de arpillera se veía húmeda sobre su largo y huesudo cuerpo: era flaca, alta, 
de frente grande; tenia ojos verdes como las algas verdes; su rostro era cetrino y huesudo de 






















Nadie se atrevió a desatar al hijo del padre Así  los encontró  la Huesca, y así  los dejaron La 
Huesca bajó la bandera blanca y remó de regreso, el agua salpicaba su rostro cetrino; la túnica 
de arpillera se bamboleaba al viento. 
La Huesca, que vivía en el agua más que en tierra, se fue alejando 
Algunos pueblinos siguieron al cura, otros regresaron a sus casas, las rondas se deshicieron
­ ¡Que se fue la Huesca! ­ repitió don Ramiro­ ¡que se fue, que ya se fue! 
Silenciosas golondrinas dibujaron pequeños arcos blanquinegros sobre las nubes grises. 
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